Ada orang yang terlihat baik-baik saja… tapi sebenarnya menjaga jarak dari semua orang. Koori no Jouheki (Tembok Es) menggambarkan itu secara harfiah dan metaforis. Cerita berpusat pada seorang gadis yang: • dingin • sulit didekati • seolah punya “dinding es” yang memisahkannya dari dunia Bukan karena dia sombong— š tapi karena pengalaman masa lalu yang membuatnya menutup diri. Seorang karakter lain (biasanya MC) perlahan masuk ke hidupnya: • tanpa memaksa • tanpa drama berlebihan • tapi konsisten Dari situ, cerita berjalan pelan: • dari jarak → kepercayaan • dari diam → komunikasi • dari dingin → mulai hangat Ini bukan tentang “menghancurkan dinding” secara dramatis, š tapi mencairkannya sedikit demi sedikit.