Cerita ini berpusat pada seorang siswa SMA yang menjalani hidup biasa dan sepi, sampai suatu malam ia secara tidak sengaja mendengar siaran radio misterius yang mengudara hanya di tengah malam. Suara penyiar perempuan yang hangat dan jujur menjadi pelarian dari kesendirian, membicarakan perasaan, mimpi, dan kegelisahan yang jarang diucapkan di siang hari. Tanpa wajah dan tanpa identitas jelas, suara itu perlahan menjadi bagian penting dari hidup sang protagonis. Dorongan untuk mengetahui siapa sosok di balik suara tersebut membuatnya mulai mencari petunjuk di dunia nyata. Pencariannya membawanya pada beberapa gadis dengan kepribadian dan latar belakang berbeda, masing-masing memiliki keterkaitan dengan dunia radio, musik, dan ekspresi diri. Hubungan yang terjalin tidak langsung romantis, melainkan dibangun dari percakapan, kesalahpahaman, dan perasaan yang tumbuh secara perlahan dan realistis.